La tête tournée vers la fenêtre, les yeux qui voyaient sans voir ; s'il avait suffit d'un symbole pour décrire sa vie, il aurait s'agit de celui-ci. Elle avait les cheveux défaits, coulant contre son épaule, ses lunettes un peu de travers, le visage inexpressif et pâle. On n'aurait su dire si elle s'était perdue dans ses rêveries, dans de douloureux démêlés avec elle-même, ou avec l'Humanité toute entière, ou encore si elle était simplement totalement absorbée par un décor qu'elle redécouvrait inlassablement. Il passait tant d'images à travers ses prunelles, et elle était entourée par tant d'échos... cependant elle était là, tournée vers cette fenêtre, comme séparée de tout cela, mais pourtant il y avait cette vérité sourde : elle aurait pu éclater de vie en un instant, quitter cet état étrange et indéterminé pour montrer que ses yeux brillaient, que son visage s'animait. Elle aurait pu.